Inspiración

Sintió que todo estaba dispuesto. Había soñado unas cuantas veces con la situación. En el sueño, descubría la máquina de escribir, cuyas letras llevaban meses de dolorosa mudez. Quitaba con cuidado la funda y dejaba a la vista las teclas descansadas. Colocaba una hoja en blanco pronta a ser desvirgada. Era un momento trascendente, como un rito. Al alcance de la mano quedaban los anteojos, que prefería no usar, y los cigarrillos. También un termo lleno de café, por si acaso.
Lo más importante era la historia. Una historia que había debido madurar en su cabeza un buen tiempo, hasta quedar completamente clara, circular, lista para ser escrita.
Como en el sueño, su esposa no estaba en la casa, ni sus hijos. No es que le molestaran. No. Los chicos rara vez ingresaban a su estudio, y llenaban sus mañanas y sus tardes jugando en su habitación, o en el patio. Su mujer lo incentivaba a decidirse. A escribir de una vez. Le mostraba su fe. Y lo dejaba solo, en el silencio de su estudio.
Pero sentía que todos esperaban que al fin sucediera lo que tanto se venía postergando. Y eso lo presionaba. Lo anulaba.
En el sueño, la historia se dejaba acariciar, seducir. Sólo debía escribirla, plasmarla en papel.
Hacerlo significaría un volver a vivir, luego de meses de ostracismo, de negación. Se sentía preparado.
Encendió el primer cigarrillo y lo disfrutó a bocanadas profundas.
Mientras fumaba, repasó la trama. Una mujer ya madura debía tomar una decisión que necesariamente cambiaría el curso de su existencia: abandonar la comodidad de su hogar para sentirse viva, para acabar con su amable infierno. Esa mujer desoía las palabras plenas de convicción de su amante. Sentía miedo. Ese miedo era más fuerte que la angustia del diario amanecer junto a un hombre que ya no amaba.
Hizo un alto en la escritura para encender el segundo cigarrillo. Estaba a punto de rematar la historia, y mientras terminaba de fumar, terminaba también en su mente el relato.
Las teclas volvieron a repicar, destruyendo con furia el silencio. La mujer de la historia decidió abandonar a su esposo. Se lo comunicaría mediante una carta, en la que explicaría sus motivos. Se llevaría a sus hijos y le pediría dejar pasar unos días para hacer los arreglos pertinentes. La carta reposaría en el cajón del escritorio, a la espera de ser encontrada.
Encendió el tercer cigarrillo. Se colocó los anteojos y quitó la hoja de la máquina de escribir. Leyó todo cuanto había escrito. Tiró la ceniza y se alegró de su triunfo.
Sintió que la obra estaba completa. Recién en ese momento decidió abrir el cajón de su escritorio.