Ética y estética

Ilustración: Andrea Albarenga.

El problema es ético, pero también estético, dice Varela.
Me mira desde atrás de sus anteojos negros. No es que le queden mal, pero el diálogo me parece incompleto. No le veo los ojos, no puedo comprender del todo lo que me dice.
El profesor Varela (sólo sé su apellido) se acomoda en el sillón, ubicado debajo de un árbol, y mira permanentemente a su alrededor, como si buscara algo o algún peligro pudiera estar acechándolo.
El tema es la educación. El profesor llegó indignado porque un muchachito no le cedió su asiento en el colectivo y tuvo que viajar parado desde barrio El Pozo hasta el centro.
No hay que perderse en el detalle. A ese muchachito le transmitieron mal el mensaje, ése es el problema de la sociedad actual, me dice.
Vino a visitar a mi abuelo, pero estoy solo en la casa. El profesor Varela entró sin que lo invite; fingió no escuchar cuando le dije que me estaba yendo a jugar con mis amigos.
¿Cuántos años tenés vos?, me pregunta con tono severo.
Dieciséis.
Parecés mayor… ¿Por qué no te preparás unos mates?
Lo hago. Lo insulto por dentro mientras preparo todo. A medida que vuelco la yerba, y escucho el chillido del agua calentándose en la pava, lo odio más y más. Tengo ganas de matarlo con mis propias manos.
Los educadores tenemos arcilla en las manos, que vienen a ser ustedes, los alumnos, me dice. Le sonrío, y lo odio más todavía.
Hay que tener cuidado: es una cuestión de ética, pero también de estética, agrega. El problema es que a los chicos los tratan como si fuesen bobos, completa.
Pienso en mis amigos, los imagino jugando al fútbol. Para conseguir el permiso, antes tuve que cortar el césped del patio.
Che, ¡qué lindo está acá! ¿No tenés unas galletitas?
Le doy unas malteadas. Me rechaza el mate.
Querido… el mate debe ser amargo. Si no, no es mate…
Se queda callado. Come de a dos galletitas a la vez. Le alcanzo un mate amargo.
Ahora sí… Veo que aprendés rápido, apunta, con la boca llena.
Se entretiene comiendo y tomando los mates que le cebo, y no dice una palabra por varios minutos. Supongo que mis amigos ya van por el segundo tiempo del partido.
Estoy incómodo por su silencio. Le pregunto qué es eso de ética y estética, por decir algo…
Ah, no, querido... Sos muy chico para entender esas cosas. Traeme otras galletitas.
Mientras revuelvo paquetes en la alacena en busca de más malteadas, llega mi abuelo.
Está Varela, le cuento. Su gesto de disgusto lo dice todo. Vamos juntos hasta el patio. Le digo a mi abuelo que me voy a jugar al fútbol. Él asiente, Varela se levanta del sillón, exasperado.
¡Pero che! ¿Cómo no me dijiste que tenías que ir a jugar a la pelota? Yo hubiese esperado afuera…
Mi abuelo me guiña un ojo, Varela me revuelve el pelo y vuelve a sentarse. Mientras voy saliendo, Varela le dice a mi abuelo: este pibe vale oro.